在人類的生活史中，微生物常常隱而不現(xiàn)，只有當(dāng)我們被因它們而起的疾病擊倒時，才猛然意識到微生物的存在。因此，人們常常給微生物冠以惡棍之名，直到今天仍然容易談菌色變。可事實(shí)上，在我們的生命歷程中，微生物不僅從未缺席，而且必不可少……在每個自成“動物園”的人體之上，微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、馴化免疫系統(tǒng)、指導(dǎo)行為，并賦予我們各種神奇的能力。

共生是自然界普遍存在的現(xiàn)象。在所有的共生現(xiàn)象里，經(jīng)常出現(xiàn)的一方，就是微生物。英國科普記者埃德·揚(yáng)描寫微生物的作品就命名為《我包羅萬象》。“所有的動物學(xué)都是生態(tài)學(xué)。如果不理解我們身上的微生物，以及我們與微生物的共生關(guān)系，我們就無法完全理解動物的生命運(yùn)作。”微生物如何豐富和影響了其他動物呢？

在我們身體的腸道里，生活著大量的微生物。我們經(jīng)常聽到的益生菌、乳酸菌等，都能改善人體的腸道生態(tài)環(huán)境，幫助我們消化吸收。腸道菌群影響人體的食物攝入和食物選擇。

人類意識到細(xì)菌的存在并逐漸認(rèn)識它，有一個漫長的過程。瘟疫如此可怕，魔鬼的因子到底是什么？直到17世紀(jì)后半葉，才有人通過顯微鏡發(fā)現(xiàn)了這些微小之物。隨著青霉素與抗生素時代的來臨，許多致命疾病被攻克，然而，抗生素殺死了那些我們想要消滅的細(xì)菌，同時也殺死了那些我們想要保留的細(xì)菌。有時候，還很難人為判定某種細(xì)菌的好壞。比如，幽門螺桿菌會引起胃潰瘍，還會增加人類罹患胃癌的風(fēng)險……但現(xiàn)在，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，幽門螺桿菌會抑制胃酸回流，降低食管癌和哮喘的患病風(fēng)險。

幽門螺桿菌的例子，說明了人類對于微生物的認(rèn)識存在偏差與誤解。在古老地球的早期時段，微生物悄然改變周圍的環(huán)境，使之變得宜居。微生物對環(huán)境有著很強(qiáng)的反應(yīng)能力，這些反應(yīng)能力迅速地體現(xiàn)在它們采用的策略里，這些策略是可遺傳的。進(jìn)化自有它的道理，適者生存在很大程度上就意味著微生物的反應(yīng)能力和行為策略。共生形成的合作過程通常平靜溫和，作為伙伴有時會出現(xiàn)對抗，這其中有些是出于本能的反應(yīng)，有些是由特殊的遭際而引發(fā)的。大致上表現(xiàn)為合作共贏的局面。

當(dāng)胎兒經(jīng)過母親的產(chǎn)道誕生，這個過程將沿途接收他來到人世的第一批禮物——微生物。它們會幫助嬰兒構(gòu)建一個超級生物體，抵御病毒的入侵，增強(qiáng)消化能力，合成維生素必需的營養(yǎng)素，調(diào)節(jié)免疫能力等。人類的代際延續(xù)不僅需要接收一套DNA，同時也需要接收細(xì)菌的傳統(tǒng)信息，以建立人體最早的防疫部隊。

微生物是我們親密的共生伙伴，但并不總是友好的。以沃爾巴克氏體細(xì)菌為例，這種細(xì)菌讓某些生物的雌性無性繁殖，讓某些生物的雄性變成雌性。微生物能與包括人類在內(nèi)的各種生物形成互惠關(guān)系，前提就是這對它是有好處的，拋棄和背叛經(jīng)常發(fā)生，競爭更不在話下。看上去美麗的秋日森林，其實(shí)是微生物與北美山松甲蟲合作導(dǎo)致的災(zāi)難現(xiàn)場。

微生物很厲害，不過，它們的宿主，特別是我們?nèi)祟悾⒎蔷吞幱诹觿荨？茖W(xué)家消滅登革熱的方法，就是讓蚊子染上沃爾巴克氏體細(xì)菌，這可真是“釜底抽薪”的絕招。基因并不只是垂直傳遞，幾十億年來，細(xì)菌一直在進(jìn)行基因的水平轉(zhuǎn)移。微生物推動著生物演化，經(jīng)過多次淘汰與選擇，把好的變異保留了下來。所以，生物多樣性至關(guān)重要，所有生命在符合自身利益的前提下會自發(fā)通過合作而運(yùn)轉(zhuǎn)，盡力達(dá)到整體的平衡。唯有如此，才能萬象更新。（林頤）